Prisimenu, vaikystėje toks daiktas kaip dantu protezai atrodydavo skirtas išskirtinai vyresnio amžiaus žmonėms. Tiksliau – tikras senatvės požymis. Neįsivaizdavau, kokios yra dantu protezai kainos, bet tikriausiai, galvodavau, nedidelės. Juk juos turėdavo tiesiog kiekvienas senukas. Močiutės dantu protezai dažnai pasimesdavo kažkur tarp vonios ir virtuvės, dažnai juos rasdavome ne vietoje, tada pasidarydavo labai nemalonu. Senelio dantu protezai minkstu pagrindu dažniausiai nepasimesdavo kambariuose, tačiau jis pamiršdavo, kad juos reikia išsiimti valgant tam tikrą maistą arba einant miegoti. Prisimenu jį miegantį su pražiota burna, dantu protezai šiek tiek iškritę, atrodo, tarsi jis šiaip kažkokį nereikalingą svetimkūnį būtų įsidėjęs į burną. Tai vienu metu galėdavo būti ir komiška ir graudu. Kaip atrodydavo iš šalies…